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INCHISOAREA INGERILOR!

red ca in fiecare inchisoare din America, de stat sau

federala, gasesti un tip ca mine - eu sunt omul

care-ti aduce orice. Tigari facute la comanda, un
sacotei de marijuana, daca te dai in vant dupa asa ceva, o sticla
de brandy, ca sa sarbétoresti absolvirea liceului de citre fiica
sau fiul tau, sau aproape orice altceva... In limitele ratiunii,
vreau sd spun. Dar n-a fost intotdeauna asa.

Am ajuns la Shawshank cand aveam doar douazeci de ani
si sunt unul dintre putinii oameni din mica noastra familie
fericita care e dispus sd recunoasca deschis ce a faicut. Am
comis o crimd. Am ficut o politd de asigurare baband pe nu-
mele sotiei mele, care era cu trei ani mai in varstd decat mine,
dupai care i-am mesterit franele Chevroletului pe care tatal ei
ni-1 ddduse ca dar de nunti. S-a intdmplat exact cum am pla-
nuit, atat doar ca nu pldnuisem ca ea si se opreasca in drum
pentru a-ilua in masina pe vecina si pe bebelusul acesteia, pe
cand cobora Castle Hill ca sd mearga in oras. Franele au cedat

si magina a tagnit printre tufisurile de la marginea izlazului,

' In original, Rita Hayworth and Shawshank Redemption. Nuvela a stat la
baza filmului The Shawshank Redemption (,Inchisoarea ingerilor®), din 1994,
cu Tim Robbins si Morgan Freeman in rolurile principale.
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in‘plind vitezd-Martorii-au spus ¢d magina atinsese cel putin
optzeci la ora cand s-a lovit de soclul monumentului inchinat
Rézboiului Civil, fiind cuprinsd imediat de flacari.

Asa cum nici si fiu prins nu plinuisem, dar s-a-ntamplat.
Am primit un permis de sedere sezoniera in locul asta. In
Maine nu existd pedeapsa cu moartea, iar procurorul a avut
grija s fiu judecat pentru toate cele trei morti i sa primesc
trei condamndri pe viatd, care urmau sa fie executate conse-
cutiv. Asta mi-a anulat pentru o lunga perioada orice sansa de
eliberare conditionata. Judecatorul a numit ceea ce facusem
,»,0 crimi odioasa si atroce” si chiar asa a fost, dar acum fine
de trecut. Poti si citesti despre ea in paginile ingilbenite ale
gazetei Castle Rock Call, in care titlurile de-o gchioapa ce
anuntau condamnarea mea aratd cumva caraghios si demodat,
alituri de stirile despre Hitler si Mussolini si agentiile ,,alfabe-
tice® ale lui FDR".

M3 intrebati dacd m-am reabilitat? Nu stiu ce-nseamna
cuvantul sta, cel putin in ceea ce priveste inchisorile si in-
stitutiile corectionale. Cred ci e un cuvant folosit de politi-
cieni. S-ar putea sd aibd si un alt inteles si s-ar putea.sda am
sansa si-1 aflu, dar asta tine de viitor... ceva la care condam-
natii invati si nu se gindeascé. Eram tandr, chipes i veneam
din cartierul sirac al orasului. Am lasat gravida o fatd draguta,
morocinoasi si incipitanati, care locuia intr-una dintre cele
mai frumoase case vechi de pe Carbine Street. Tata] ei a fost

I Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) a fost cel de-al treizeci si doilea
presedinte al Statelor Unite ale Americii (1933-1945). A infiintat o serie de
agentii federale in cadrul programului sau de reforme pentru redresarea
economiei americane afectate de criza economici din 1929-1933.
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de acord cu cisdtoria, dacd mi angajam la compania de apa-
raturd opticd pe care o detinea si ,urcam pe scara ierarhica
prin muncd“. Am descoperit insa ca, de fapt, dumnealui avea
de gand sd ma tind in casa, sub directa lui supraveghere, ca
pe un citelus obraznic, care incd nu a invdtat sa nu faca mi-
zerie prin casd si s-ar putea sa si muste. Pand la urma, am
strans in mine destuld uré ca sa fac ceea ce am facut. Daca
mi s-ar oferi o a doua sansa, n-as mai face-o, dar nu sunt
sigur cd asta inseamna cd sunt reabilitat.

In orice caz, nu despre mine vreau sa va povestesc, ci despre
un tip pe care-l1 chema Andy Dufresne. Dar pand sa vd pot
povesti despre Andy, trebuie sd vd mai explic cateva lucruri
legate de mine. N-o sd dureze mult.

Cum v-am mai spus, aproape patruzeci de ani am fost
omul care putea sa-ti facd rost de diverse la Shawshank. Iar
asta nu insemna doar lucruri de contrabanda, cum ar fi ti-
garile sau bautura, desi ele se aflau mereu in fruntea listei.
Am ficut rost de mii de alte lucruri pentru oamenii aflati
aici, unele dintre ele cat se poate de legale, dar greu de ob-
tinut intr-un loc in care se presupune ca ai fost adus ca sd
fii pedepsit. Era un tip care fusese condamnat fiindcd violase
o fetita si-si aratase partile rusinoase fata de alte cateva zeci;
i-am ficut rost de trei bucitele de marmura roz de Vermont,
iar el a megterit din ele trei sculpturi dragute — un prunc, un
baietel de vreo doisprezece ani si un tdnar barbos. Le-a nu-
mit Cele trei varste ale lui Isus, iar respectivele sculpturi in
miniaturd se afli acum in salonul unui fost guvernator al
acestui stat.

Sau iatd un nume de care s-ar putea sd va amintiti daca ati
crescut in nordul statului Massachusetts — Robert Alan Cote.
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In 1951 aincercat$a jefuiascd First Mercantile Bank of Mechanic
Falls, dar jaful s-a transformat intr-o baie de sdnge - sase
morti in final, dintre care doi membri ai bandei, trei ostatici
si un tanar politist care a scos capul intr-un moment nepo-
trivit §i s-a ales cu un glont in ochi. Cote avea o colectie de
banuti. Bineinteles, n-aveau si-1 lase cu ea induntru, dar cu
putin ajutor din partea maicd-sii si printr-un intermediar
care conducea camionul spalitoriei, am reusit sa i-o aduc.
I-am zis: ,Bobby, trebuie si fii nebun sé tii o colectie de
monede intr-un hotel din piatra intesat de hoti. S-a uitat la
mine si mi-a spus zAmbind: ,,Stiu unde si le tin. O s fie in
sigurantd. Nu-ti face griji. $i a avut dreptate. Bobby Cote a
murit din cauza unei tumori cerebrale in 1967, dar colectia
lui de monede n-a fost gasita niciodata.

Am adus ciocolatd pentru barbati de Valentine’s Day; am
adus trei milkshake-uri verzi, din alea care se servesc la
McDonalds, in preajma Zilei Sfantului Patrick, pentru un ne-
bun de irlandez, pe nume O’Malley; chiar am aranjat o proiec-
tie nocturna a filmelor Deep Throat si The Devil in Miss Jones
pentru un grup de douizeci de insi, care si-au pus la bataie
economiile pentru inchirierea filmelor, chiar dacd m-am ales
cu o siptimana de carcerd pentru mica escapada. Astea-s ris-
curile meseriei atunci cand esti omul care face rost de orice.

Am adus cirti stiintifice si cirti porno, ultimele noutati
in materie de farse, cum ar fi scuturitoarele sau praful de
scarpinat, si nu de putine ori am vdzut cum céte-un veteran
primeste o pereche de chiloti de la nevasta sau de la prietena
lui... si cred cd nu e greu de ghicit ce fac tipii de-aici cu ase-
menea obiecte in noptile lungi in care timpul se taraste cu
viteza melcului. Nu fac rost de toate lucrurile astea pe gratis,
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sila unele pretul e destul de piperat. Dar n-o fac doar pentru
bani; la ce mi-ar sluji banii? N-o si-mi cumpir niciodata un
Cadillac si nici n-o s iau avionul ca si plec in Jamaica doud
siptidmani in februarie. O fac din acelagi motiv pentru care
un bun micelar o si-ti vdnda numai carne proaspdta: am o
reputatie pe care vreau si mi-o pastrez. Singurele lucruri cu
care refuz si am de-a face sunt armele si drogurile tari. N-o
s4 ajut pe nimeni s se sinucida sau sd ucida pe altii. Am
destuld moarte pe suflet ca si-mi ajungd pentru o viata.

Sunt un adevirat magazin universal. Asa se face cd, atunci
cand Andy Dufresne a venit la mine in 1949 si m-a intrebat
daci ag putea sd i-0 aduc in inchisoare pe Rita Hayworth, i-am
spus ci n-o si fie nicio problema. $i n-a fost.

Cand Andy a venit la Shawshank, in 1948, avea treizeci de
ani. Era un barbat ingrijit si scund, cu pérul de culoarea ni-
sipului gi maini mici, de om destept. Purta ochelari cu rame
aurite. Avea unghiile mereu taiate si curate. Poate ca e ciudat
s tii minte un asemenea amanunt despre un om, dar mi se
pare ci-1 defineste pe Andy. Intotdeauna arita ca si cum ar fi
trebuit sa poarte cravatd, in ,libertate® fusese vicepresedinte
al departamentului de tuteld al unei importante banci din
Portland. O mare realizare pentru un om atat de tandr, mai
ales daci tii cont de cét sunt de conservatoare cele mai multe
dintre binci... iar cAnd ajungi in New England trebuie sa mul-
tiplici conservatorismul dsta cu zece, pentru ca aici oamenii
nu-si incredinteaza banii altei persoane decét daci e cheala,
schioapd si trage tot timpul de pantaloni ca sa-si aranjeze
suspensorul. Andy era inchis pentru cé-si ucisese nevasta si
pe amantul acesteia.



12 | STEPHEN KING

Dupi cum'cred cd-am mai spus; toti cei aflati in pugcdrie
sunt nevinovati. Oh, ei recita textul asta asa cum teleevan-
ghelistii recita din Apocalipsa dupd Ioan. Sunt victimele unor
judecitori cu inimi de piatra si boage la fel de tari, ale unor
avocati incompetenti sau ale unor insceniri ale politiei ori
ale ghinionului. Recita ei asta, dar pe fetele lor se citeste
altceva. Majoritatea condamnatilor sunt oameni de joasa
spetd, de niciun folos pentru ei insisi sau pentru oricine alt-
cineva, si cel mai mare ghinion al lor este faptul ca mamele
lor i-au purtat in pantece pani la soroc.

In toti anii pe care i-am petrecut la Shawshank, au fost
mai putin de zece ingi pe care i-am crezut caind mi-au spus
ca sunt nevinovati. Andy Dufresne a fost unul dintre ei, desi
m-am convins de nevinovatia lui abia dupa ce-au trecut
citiva ani. Dac as fi facut parte din juriul care i-a judecat
cazul la Curtea Superioari din Portland, pe parcursul a sase
saptimani furtunoase in anii 1947-1948, si eu l-as fi consi-
derat vinovat. ‘

A fost un caz al naibii de dificil, fara doar si poate; unul
dintr-alea suculente, cu toate elementele potrivite. Pe de o
parte, aveai o fatd frumoasd, cu relatii in societate (moarta),
o personalitate sportivé locala (moartd si ea) si un tanir si
important om de afaceri, in boxi. Pe langi asta, tot scandalul
pe care putea si-l stirneascad presa. Acuzarea avea un caz
simplu si clar. Procesul s-a prelungit atata doar pentru ca
procurorul general intentiona sa candideze pentru Camera
Reprezentantilor si voia ca prostimea sé aibd prilejul sa-si in-
tipireasci bine in creier moaca lui. A fost un minunat prilej

de circ juridic, cu spectatori care se agsezau la coadd la patru
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dimineata, in ciuda temperaturilor negative, ca si-si asigure
un loc.

Faptele din dosarul procurorului, pe care Andy nu le-a con-
testat niciodati, au fost urmatoarele: avusese o sotie, Linda
Collins Dufresne; in luna junie a anului 1947 ea isi exprimase
dorinta de a invata sd joace golf la Falmouth Hills Country
Club; intr-adevar, luase lectii vreme de patru luni; instructorul
ei era Glenn Quentin, jucator profesionist de golf din Falmouth
Hills; la sfarsitul lui august 1947, Andy aflase ca sotia sa si
Quentin deveniserd amanti; Andy si Linda se certasera strag-
nic in dupéd-amiaza zilei de 10 septembrie 1947; subiectul dis-
cutiei lor aprinse fusese infidelitatea ei.

Andy a declarat cd Linda ar fi sustinut cd era bucuroasa ca
el aflase; devenise stresant, spusese ea, sa se tot furiseze, ii
comunicase Jui Andy ca planuia sd obtind un divort in'Reno.
Andy {i replicase cd mai degrabd o s-o vada in iad decét in
Reno. Ea plecase sa petreaca noaptea cu Quentin in bunga-
low-ul inchiriat de acesta nu departe de terenul de golf. A doua
zi de dimineatd, femeia de serviciu ii gésise pe amandoi morti
in pat. Fiecare fusese impuscat de cate patru ori.

Tocmai acest ultim detaliu i-a fost mai potrivnic lui Andy
decét oricare altul. Procurorul cu aspiratii politice a facut
mare caz de el in declaratia de deschidere si in sinteza finala.
Andrew Dufresne, a spus procurorul, n-a fost un barbat in-
selat cuprins de patima rizbunirii impotriva sotiei sale infi-
dele; asta, a addugat el, putea fi inteles, chiar daca nu si iertat.
Dar aceastd razbunare fusese sdvarsitd cu sange-rece.
Ganditi-va! a rostit tunator procurorul citre juriu. Patru si
patru! Nu sase gloante, ci opt! A golit incdrcdtorul... dupd care
s-a oprit sd-l reincarce, in asa fel incdt sd poatd trage din nou



14 | STEPHEN KING

i1t fiecare! PATRU PENTRU EL §I PATRU PENTRU EA,
a titrat cu litere de-o schioapé Portland Sun. Boston Register
l-a supranumit Ucigasul Impartial.

Un angajat al Casei de Amanet Wise, din Lewiston, a
declarat ca-i vinduse lui Andy Dufresne un revolver de ca-
librul .38 cu sase gloante, destinat fortelor de politie, cu doar
doui zile inainte de dubla crimi. Un barman de la Country
Club a declarat ci, in seara zilei de 10 septembrie, Andy
intrase in bar pe la sapte si diduse peste cap trei pahare de
whisky sec in decurs de doudzeci de minute - cand se ridi-
case de pe taburet, ii spusese barmanului cd avea sd se ducd
la locuinta lui Glenn Quentin si ci el, barmanul, va putea
,si citeascd in ziare ce-avea si se intdmple®. Un alt vanzator,
de data asta de la magazinul Handy-Pik, situat la nici doi
kilometri de casa lui Quentin, le-a spus juratilor cd Dufresne
intrase in magazin pe la noud fard un sfert in aceeasi noapte.
Cumpdrase tigiri, trei litri de bere si niste prosoape de bu-
catirie. Medicul legist al districtului a confirmat ci domnul
Quentin si doamna Dufresne fusesera ucisi intre orele un-
sprezece seara si doud noaptea, in noaptea dinspre 10 spre
11 septembrie. Detectivul de la biroul procurorului general
insdrcinat cu rezolvarea cazului a declarat cd, la mai putin
de saizeci de metri de bungalow, se afla un refugiu stradal
si i, in dupa-amiaza zilei de 11 septembrie, trei elemente
incriminatoare fusesera recuperate din acel refugiu; primul
articol, doui sticle de un litru de bere Narragansett, goale
(cu amprentele acuzatului pe ele); al doilea articol, doud-
sprezece chistoace de tigari (toate fiind Kool, marca prefe-
rati a acuzatului); al treilea articol, un mulaj de ghips al
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urmelor de pneuri (identice cu modelul de pe anvelopele
masinii Plymouth 1947 a acuzatului).

[n livingul bungalow-ului lui Quentin s-au gasit pe sofa
patru prosoape de bucdtdrie. Prosoapele aveau gauri de la
gloante si urme de praf de puscd. Detectivul a formulat (in
pofida obiectiilor indérjite ale avocatului lui Andy) teoria con-
form careia criminalul infasurase cu respectivele prosoape
teava armei, pentru a inabusi zgomotul impuscaturilor.

Andy Dufresne a depus marturie pentru a se apéra singur
si si-a relatat povestea calm, detasat si fard patima. A spus ca
incepuse sd auda zvonuri suparatoare despre sotia lui si Glenn
Quentin in ultima saptiméana din iulie. In august, supararea
lui a devenit indeajuns de mare ca sa-1 determine sa investi-
gheze un pic. Intr-o seard, cind Linda urma, chipurile, s se
duci la cumparaturi in Portland, dupa orele de tenis, Andy i-a
urmarit pe ea si pe Quentin la locuinta cu etaj inchiriata de
acesta din urma (botezata, inevitabil, de cétre ziare ,,cuibuso-
rul de nebunii®). A parcat pe refugiu pana cand, dupa vreo trei
ore, Quentin a adus-o cu masina inapoi la club, unde ea isi
lasase masina.

— Dumneavoastra vreti sa dati de inteles acestei curti ca
sotia nu v-a recunoscut sedanul Plymouth nou-nout? 1-a in-
trebat procurorul atunci cand i-a venit randul.

— Am facut schimb de masini cu un prieten in seara aia,
araspuns Andy, iar juriul nu a privit deloc cu ochi buni calmul
cu care el a recunoscut cat de atent isi planuise investigatia.

Dupa ce i-a inapoiat masina prietenului sdu, s-a dus acasa
cu propria masind. Linda statea in pat, citea o carte. A intre-

bat-o cum a fost drumul la Portland. Ea i-a raspuns ca fusese
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distractiv, dar nt-gasise niciun lucru'care sa-i placd intr-atat
incét sd-1 cumpere.

— Atunci am stiut sigur, le-a spus Andy spectatorilor ce
ascultau cu sufletul la gura, vorbind cu aceeasi voce stapanita
si distanta cu care-si rostise intreaga marturie.

— Ce stare de spirit ati avut in cele saptesprezece zile scurse
de atunci si pAni-n noaptea in care sotia dumneavoastrd a fost
ucisa? l-a intrebat avocatul lui.

— Am fost foarte nefericit, a spus Andy linistit, cu raceald.

Ca un om care citeste o listd de cumparaturi, a precizat ca
s-a gandit sd se sinucida, mergand pana acolo incat si-a cum-
parat un pistol din Lewiston, pe 8 septembrie.

Avocatul 1-a invitat apoi sa relateze juriului ce s-a intimplat
dupi ce sotia lui a plecat s se intdlneascd cu Glenn Quentin,
in noaptea crimelor. Iar Andy le-a relatat... si impresia pe care
a ldsat-o a fost dintre cele mai rele posibile.

il stiu de aproape treizeci de ani si pot sd va spun ca era
omul cu cea mai mare stapanire de sine pe care I-am cunos-
cut. Ceea ce era in reguld cu el te ldsa sd intrezdresti, putin

cte putin. Ceea ce nu era in reguld tinea bine ascuns in sinea
Jui. Daci a avut vreodatd o noapte intunecatd a sufletului,
cum a zis nu stiu care scriitor, n-o sa aflim in veci. Era genul
de om care, daci ar fi decis sa se sinucida, ar fi ficut-o fara
s4 lase vreun biletel, dar nu inainte de a-si pune toate trebu-
rile in ordine. Dac ar fi plans in boxa martorilor ori dacd
vocea i s-ar fi ingrosat si-ar fi devenit ezitantd, chiar dacé ar
fi tipat la procurorul dla cu intentii serioase de a ajunge la
Washington, nu cred ca ar fi primit condamnarea pe viata cu
care s-a ales. Si chiar daci ar fi obtinut-o, pana in 1954 ar fi

fost eliberat conditionat. Dar si-a spus povestea asemenea
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unui magnetofon, vrand parci sa zicd juriului: asta e poves-
tea. Ori 0 acceptati, ori o respingeti. Au respins-o.

A spus cd a fost beat in noaptea aia, cé fusese mai tot
timpul beat incepand cu 24 august si c3, in general, nu prea
rezista la bauturi. Bineinteles cd aceastd declaratie, in sine,
era greu de inghitit de orice juriu. Pur si simplu, ei nu si-1
puteau inchipui pe acest tanir distant si stapan pe sine, im-
brédcat intr-un elegant costum din land, la doua randuri, cu
vestd, imbatdndu-se critd din pricina unei aventuri a neves-
tei cu un amarat de antrenor de golf. Eu am crezut-o, pentru
cd am avut sansa sd-1 vid pe Andy asa cum cei sase barbati
si cele sase femei nu l-au vazut niciodata.

In perioada in care l-am cunoscut, Aﬁdy Dufresne nu bea
decat patru pahare de alcool pe an. Se intdlnea cu mine in
curtea pentru exercitii fizice in fiecare an, cam cu o sdptiména
inainte de ziua lui de nastere, si apoi incé o datd, cam cu doui
saptdmani inainte de Craciun. Cu fiecare prilej, cerea si-i aduc
o sticld de Jack Daniel’s. O cumpara aga cum majoritatea con-
damnatilor reusesc sa-si plateascd marfurile - cu plata de sclav
pe care o primesc aici, la care adauga ceva bani proprii. PAna
in 1965 primeai ca puscariag zece centi pe ord. In ’65 au siltat
plata p4na la un sfert de dolar. Comisionul meu pentru bauturi
era si este de zece la sutd, iar cAnd adaugi asta la pretul unei
sticle de whisky fin cum e Black Jack, poti si-ti faci o idee
despre céte ore a trebuit si asude Andy Dufresne la spilitoria
puscariei ca sd-gi cumpere cele patru pahare de bauturi pe an.

In dimineata zilei sale de nastere, pe 20 septembrie, isi
turna un pahar zdravan si, dupa ce se didea stingerea, mai bea
unul. A doua zi, imi inapoia sticla cu ce mai rimasese in ea,
iar eu o impdrteam cu cei din jur. Cét despre cealalta sticl,



